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¿Qué es una novela policiaca? Un intento de organizar el caos.  
Por eso mi Cosmos, que me gusta llamar “una novela sobre  
la formación de la realidad”, será una especie de novela policial. 
Witold Gombrowicz, Cosmos 
 
RESUMEN 
Al tiempo que en la filosofía se extiende la desconfianza en el método analítico, surge con 
fuerza la novela policiaca, con su estructura lógica, deductiva, que fía los resultados al rigor 
de su metodología. Ricardo Piglia, con Blanco nocturno (2010), una novela policiaca vuelta 
del revés, cuestiona el artificio de este género para reflexionar, en un ejercicio metaliterario 
que queda superpuesto a la trama, sobre las claves de la interpretación. Sugiere una 
hermenéutica, sacada de la propia novela, que reclama otros mecanismos para la 
comprensión, despreciados por el razonamiento analítico, como la analogía, muy cerca de 
otras propuestas filosóficas contemporáneas. 
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Whodunit and hermeneutics: the collapse of the detective's argument as 
epistemic metaphor of Blanco nocturno 
 
ABSTRACT 
When philosophy begins discarding the analytical method, the whodunit appears strongly, 
with a deductive structure that trusts the results to the rigor of its methodology. Ricardo 
Piglia -with Blanco nocturno (2010), a detective story turned inside out- doubts the literary 
artifice of the genre. He reflects on the interpretation, in an exercise metaliterary. He 
suggests a hermeneutic for the understanding, with other mechanisms that have been 
neglected by analytical reasoning. For example: the analogy. Close to other contemporary 
philosophical proposals. 
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SUMARIO: 1. La novela como interpretación. 2. Cosmos, de Gombrowicz: el colapso de la 
deducción lógica. 3. La desconfianza en el método, envés de la novela policiaca. 4. Sobre el objeto y 
modos de la novela: Ernesto Sabato y Roberto Bolaño. 5. Blanco nocturno como ficción paranoica. 
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Escribe Joseph Margolis, imbricados en su filosofía el historicismo y el 
constructivismo, que hemos agotado cualquier argumento sobre nuestros privilegios 
cognitivos (1999: 41-66), que no podemos agarrarnos todavía, con esa confianza 
cándida del pasado, a una realidad estable y objetiva que vamos rascando -o, con 
ese otro verbo de la etimología griega para la verdad, desvelando- con nuestro 
conocimiento. Toda ciencia es una ciencia humana, dice. Con lo que entonces solo 
queda la interpretación. Lo que vio ya Nietzsche, que hizo de la hermenéutica la 
pieza clave de la filosofía: no hay hechos, decía, sino interpretaciones. Una brecha 
abierta, una posición de resistencia a los cantos de sirena analíticos, que se ha ido 
fortaleciendo en su recorrido de más de un siglo, también en la cuna del 
pensamiento occidental, con esa sospecha o desconfianza por los temas y métodos 
anteriores. Con la objeción, por ejemplo, de María Zambrano: “O sobra de 
arquitectura, de supuestos, o falta de firmeza y de última claridad en lo aprehendido. 
La mariposa, en unos casos se muere, en otros se escapa” (2000: 29). Comprender, 
interpretar, no es solo una instancia científica, escribe Gadamer, sino que pertenece 
a la experiencia humana del mundo. No puede reducirse, en principio, a un 
problema metódico (2001: 23). Porque no hay una filosofía inocente, escribe Emilio 
Lledó (1999: 91). Discurrir, discurso, o investigar, dice, son metáforas, aunque muy 
gastadas ya, que remiten a caminar, a dar con algo en el camino (Lledó 1999: 51): 
implícitos el movimiento y las alternativas, frente al objeto estático con el que 
parece identificarse a veces (intuitivamente) a la verdad. El propio texto -textum en 
latín- significa tejido, urdimbre de distintos hilos. 
En esta misma brecha abierta Ricardo Piglia busca su espacio. Su reflexión 
metaliteraria, soportada en la trama de un crimen en Blanco nocturno, es un 
planteamiento teórico sólido sobre la propia interpretación: sobre la búsqueda de un 
sentido que se sonsaca a sí misma (o de sí misma), como novela, como artefacto, 
con la defensa valiente y honesta de su comisario Croce de la analogía como el 
mecanismo propio del pensamiento: una alternativa al método analítico de la novela 
policiaca clásica que lo coloca en un plano distinto, menos ingenuo, más cerca de 
las preocupaciones actuales de la filosofía que del género, que sigue aún 
recreándose en su propia estructura. 
 
La novela como interpretación 
Al mirarse por dentro, cualquier hermenéutica empieza por justificarse sus 
límites, qué acepta y qué no acepta para la interpretación, qué puede permitirse el 
método que propone y qué no. Comprender es el modo de ser del propio estar ahí, 
dice Gadamer (2001: 12): un comportamiento intuitivo, muy básico (Gadamer 2001: 
23); pero, como disciplina rigurosa, necesita una justificación de sí misma (fuera 
del campo de atracción de la ciencia, del método científico) que, en su propia 
introspección, puede acabar por imponerle una gravedad que la vuelva demasiado 
recatada, demasiado precavida: reforzándola como metodología por ese rigor suyo 
en el derecho de admisión; pero desestimando también algunas propuestas, algunas 
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intuiciones, porque el camino con el que llega a ellas o con el que las ensarta no 
parezca el más pertinente. Al exigirse a sí misma, como teoría, acreditar cada 
aportación, muchas tienen que quedar en el aire, fuera, a pesar de su interés, de su 
valor, en la reflexión vastísima que cabe detrás de la interpretación: con tantos 
frentes. Es lo más sensato: la hermenéutica, como filosofía, como epistemología, 
atenta sobre todo al método, tiene que ser concienzudamente cauta con la 
articulación de sus propuestas. Pero la novela puede arriesgar más: es más atrevida, 
más descarada también, porque el desorden de sus planteamientos no repercute 
sobre ella, no la deslegitima, y muchas veces atina, dando en el punto exacto, 
aunque quede todo en el aire, sin el trabajo de albañilería que supone crearle a la 
intuición literaria una construcción sistemática. 
Ricardo Piglia, en su Blanco nocturno, de 2010, superpone a la trama unas 
pautas sobre la interpretación, para una hermenéutica que quiere ser más laxa, más 
tolerante, sin tantos vetos. Le da la vuelta a la novela policiaca: En Blanco nocturno 
hay un crimen y una primera resolución que se atiene al método, o mejor: a las 
evidencias, como en otra novela cualquiera, pero que está equivocada; y una 
segunda resolución, del comisario Croce, que arranca de una intuición, sin un 
razonamiento que justifique el punto de partida, pero que acierta con las causas. La 
novela policiaca se recrea en su método analítico, en ir reconstruyendo un 
argumento lógico, en ir dando los mismos pasos que el criminal, segura de acabar 
en la misma meta: desde sus inicios, desde que Auguste Dupin, en Los crímenes de 
la calle Morgue que publica Poe en 1841, establece sus dos postulados para 
resolver un crimen: fundamentarse en deducciones y no adivinar nada. Como una 
máquina lógica perfecta. La novela de Piglia, en cambio, le busca recovecos al 
análisis: A la matemática, como dice el propio Croce, le suma la poesía. Con la 
misma legitimidad, porque le viene dada por el resultado, por su acierto, aunque su 
método sea casi el contrario: no solo la razón; también la inspiración espontánea. 
Como si buscara minar la confianza en un razonamiento tan seguro de sí mismo 
como este de las reconstrucciones detectivescas. Con una alternativa que es eficaz 
pero injustificable: con las deducciones de Croce, con sus modos de hacer 
comprensible cada crimen, que parecen saltos al vacío.1 Como si con el molde de la 
novela policiaca, con las simetrías que genera el método, Piglia quisiera llevar sus 
pautas a la órbita de la hermenéutica, con su sugerencia sobre la diversidad de 
_____________ 
 
1 Basta un solo ejemplo: “Acertó muchas veces porque parecía ver cosas que el resto de 
los mortales no podía ver. Por ejemplo, acusó a un hombre de haber violado a una muchacha 
porque lo vio salir dos veces del cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente 
la había violado aunque el dato que lo llevó a incriminarlo no parecía tener sentido. Otra vez 
descubrió a un cuatrero porque lo vio tomar el tren a la madrugada para ir a Bolívar. Y si va 
a Bolívar es porque quiere vender la hacienda robada, dijo. Dicho y hecho.” (Piglia 2010: 27) 
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significados, de interpretaciones. Como si pretendiera dilatarla, estirar sus márgenes, 
más permisiva, al denunciar las estrecheces de un método demasiado mecánico, 
demasiado lógico, que se deja fuera instrumentos básicos. Uno de ellos, 
fundamental, dice, para poder ir ampliando lo que conocemos: La analogía. Con ese 
alegato tremendo del comisario, casi fundacional: “Se trata –dijo-, claro, de una 
metáfora, de un símil, pero también de una verdad literal. Porque nosotros 
trabajamos con metáforas y con analogías, con el concepto de igual a, con los 
mundos posibles, buscamos la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un 
orden discontinuo, una forma perfecta. El conocimiento no es el develamiento de 
una esencia oculta sino un enlace, una relación, un parecido entre objetos visibles. 
Por eso –y usó nuevamente la primera persona del singular- solo puedo expresarme 
con metáforas” (2010: 243). Cerca, en la tradición filosófica, de los pitágoricos, de 
Platón, de Aristóteles, de Tomás de Aquino, de Suárez,  Hume, Leibniz, Kant, de 
otros muchos.2 Como si Piglia, al colapsar la novela policiaca, intentara un nuevo 
acuerdo de mínimos para la comprensión tras el descreimiento de una sola posible 
lectura, de la infalibilidad de la lógica, del razonamiento analítico. Menos ingenuo, 
pero no resignado: buscándole alternativas. Convencido de que en la novela pueden 
expresarse también pensamientos, aunque de otro modo que en filosofía.3 
 
Cosmos, de Gombrowicz: el colapso de la deducción lógica 
En la construcción de una novela (de una novela ambiciosa al menos) es 
inevitable también una reflexión sobre sí misma. En su propia construcción incluye, 
como  puntales, elementos metaliterarios; pero fundidos con los demás, como 
advierte el narrador de “El arte narrativo y la magia” de Borges: esa casi 
inextricable complejidad de los artificios novelescos que es laborioso desprender de 
la trama (2008: I, 263). Aunque permiten luego, en la reconstrucción que es la 
lectura y el análisis de la obra, varios niveles. Este que reflexiona sobre la propia 
novela, por lo general más oculto, detrás de la trama, alimentándose de ella pero, al 
tiempo, apuntalándola con la reflexión teórica, dándole una dimensión más honda, 
interconectando la realidad que intenta plasmar la ficción -un ejercicio que puede 
parecer más ingenuo-4  con los mecanismos expuestos de la propia ficción: Un 
_____________ 
 
2 Escribe Luis Álvarez Colín: “La analogía recorre el pensamiento filosófico y como 
instrumento de descubrimiento, de identificación y de síntesis nos permite superar los 
límites actuales de la experiencia humana y del conocimiento.” (2004: 5-26) 
3 Escribe Piglia sobre Macedonio: “Le parece posible que en una novela puedan 
expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una obra filosófica, 
pero a condición de que parezcan falsos. 'Esta ilusión de falsedad', dijo Renzi, 'es la 
literatura misma' […] Ese 'todavía no', dice Renzi, es la literatura misma.” (Piglia 2000: 28 y 
83-84) 
4 Sobre la historia que cuenta una novela: Cf. Forster 1990: 31-48. 
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engarce, un punto de encuentro, que en unos pocos casos excepcionales es una 
metáfora inmensa que a un tiempo acoge a la ficción, como horma de la trama, y es 
la clave de su propia interpretación, como reflexión de la literatura.  
El sustrato inmediato que hay bajo el terreno que pisa Piglia es Gombrowicz; o 
mejor, es el erial que deja Gombrowicz el piso que Piglia intenta trabajar: Para Eco 
la misión del arte ha consistido (hasta hace poco) en ordenar el caos, en cerrar una 
parcela de la realidad para dominarla, para ponerle unas leyes estrictas que E.M. 
Forster cimienta en la causalidad en el argumento (1990: 92). Gombrowicz, con 
Cosmos, demuestra la ingenuidad de esa pretensión,5 los abusos que puede generar 
esa búsqueda de una legislación propia demasiado rigurosa, demasiado imperiosa. 
Apunta toda la escena, que luego recogerá Piglia. En Cosmos, en 1967, lleva al 
absurdo la aspiración del narrador de querer una síntesis capaz de explicarlo todo. 
Toma dos elementos, un pájaro ahorcado y las bocas de unas chicas, y pretende 
relacionarlos, ordenarlos, implicándolos en una relación causal demente, pero que 
entiende que debe existir, forzando al máximo una deducción que salta por los aires 
cuando continúa con la síntesis incorporándole nuevos elementos, algunos 
motivados por él mismo, para dar con la secuencia lógica de ahorcamientos y bocas. 
Hace de Cosmos el intento paranoico de explicar cómo ha aparecido un pájaro 
ahorcado: “algo absurdo”, dice, al que intenta asociarle otros elementos para dar 
con una explicación global: para hacer de un “cadáver absurdo” un “cadáver 
lógico”. Le asocia bocas y ahorcamientos, casualidades a las que intenta atar con 
una lógica, forzando las relaciones, incluso llevando a cabo él los hechos que faltan 
para construir la secuencia, hasta colgar a Lena, después de haber colgado a su gato, 
y de haberse colgado Ludwik.  
Gombrowicz arrasa con la novela policiaca clásica: Unos escombros de los que 
Piglia saca una reflexión global sobre la interpretación. De algún modo lo que ha 
hecho antes Cervantes con los libros de caballería: Darles la vuelta. Que en Piglia, 
en su reflexión sobre los métodos de la interpretación en este erial con que se 
encuentra, es incorporar la poesía a estos ejercicios de comprensión (de 
investigación), para salvarlos, para hacerlos viables, como mecanismo 
complementario. A partir de una trama policiaca: el paradigma de la deducción 
lógica en literatura. Que él vuelve problemática, aprovechándose de ese privilegio 
que se le concede al detective de ver de forma distinta, al cuestionar sus propios 
fundamentos, al darle legitimidad a una vía que esta ha descartado para el método, 
una alternativa que queda avalada por los buenos resultados de Croce: también con 
la asociación libre, muchas veces con la analogía: de la certeza de Descartes a los 
_____________ 
 
5 Lo que señala también el narrador de Los sinsabores del verdadero policía de 
Amalfitano: “Comprendió algo que en el fondo sabía desde siempre: que el Todo es 
imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.” (Bolaño 2011: 259) 
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alfileres con los que Croce tiene armada su investigación. Escribe: “Hay que saber 
pensar como piensa el enemigo -dijo de pronto-. Actúa como un matemático y un 
poeta. Sigue una línea lógica pero al mismo tiempo asocia libremente. Construye 
silogismos y metáforas. Un mismo elemento entra en dos sistemas de pensamiento. 
Estamos frente a una inteligencia que no admite ningún límite. Lo que en un caso es 
un símil, en el otro es una equivalencia. La comprensión de un hecho consiste en la 
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por sí mismo, todo vale en relación con 
otra ecuación que no conocemos” (Piglia 2010: 265). Lo que puede servirnos -echo 
mano de nuevo a Eco- como metáfora epistemológica de la incertidumbre de 
nuestro tiempo, de la desconfianza ante lo que, hasta hace muy poco, parecía tan 
sólido (Eco 1984: 78-79). 
 
La desconfianza en el método, envés de la novela policiaca 
Para la escritura Roberto Bolaño tiene una definición rotunda, que toma de un 
verso de Nicanor Parra: Es, dice, como ordeñar una vaca para tirarle luego la leche 
a la cara (Bolaño 2003a: 137). Bolaño, con una vida de perros, tremendamente 
precaria, miserable, quiso una literatura valiente, capaz de arriesgar en la búsqueda 
para sonsacarle unas pocas respuestas a la realidad o a la vida o a sí mismo. Con 
esas dos acciones: audaz en la indagación, pero audaz también en la presentación de 
lo encontrado: escéptico, nada rimbombante, pero satisfecho por la honestidad con 
que podía presentar los resultados, con al menos unas cuantas de sus novelas, 
excepcionales, y también con una reflexión persistente, una poética hecha con pasos 
muy cortos, con las vueltas que da a esa impresión de una búsqueda fatigosa para la 
literatura. Que pensara, con Parra, en una vaca para la analogía tuvo que ser por ese 
gusto suyo por la provocación; pero también por su rechazo a los lugares comunes y 
a las sentencias huecas pero arrogantes, muchas veces en seguida consolidadas, 
admitidas por todos, o la mayoría, que prefieren fiarse antes que andarle a la 
narrativa con los correajes para sacarle de dentro las respuestas. Bolaño usa el 
desierto como espacio para esas respuestas: una metáfora muy visual para la 
búsqueda durísima, y peligrosa, que es la literatura. Para él con una ambición 
epistémica clara: Una perspectiva fundamental para la filología o la estética, pero 
difícil de explicar, porque la literatura no es sistemática, ni analítica, ni lógica, ni 
puede presentar ventajas evidentes, suficientemente convincentes, frente a otras 
disciplinas, como la ciencia o incluso la filosofía, a pesar de los alegatos del 
romanticismo: Los distintos argumentos que han defendido la capacidad única de la 
novela para dar un conocimiento son más bien intuiciones, divagaciones. Sobre 
todo de novelistas, en un ejercicio crítico, de reflexión, sobre su propio trabajo; no 
una propuesta en firme, redonda, sin tantas aristas. Como si fueran detectives 
amateurs, emulando a Dupin, a Sherlock Holmes, a Marlowe, a tantos otros, 
intentando imitar su método resultón, la perspicacia del análisis y la deducción, 
pero con los pasos más torpes, porque son a la fuerza más desconfiados, porque 
saben que no les sirve el alivio final con el que la novela policiaca tranquiliza al 
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lector. Miran de reojo porque lo suyo es también una búsqueda, un ejercicio 
epistémico, de sonsacar o intentar sonsacar un conocimiento, porque se saben de 
algún modo también detectives (esa imagen de sí mismos les gusta), pero son 
menos ingenuos, quizá porque cualquier resolución suya no puede alejar del todo 
las dudas, porque la construcción del sentido que es la lectura o la escritura deja 
siempre vivas, como posibles, otras propuestas. 
Con Croce, su protagonista en Blanco nocturno, Piglia se planta ante la filosofía, 
ante los modos prestigiados del pensamiento, ante el método, que tuvo con Hegel su 
apoteosis. Dentro de su coche, de noche, mientras espera, piensa el comisario: “El 
búho de Minerva también se confunde y se pierde” (Piglia 2010: 97). Casi en un 
delirio. Como si le llegaran las palabras en vez de fabricarlas él, para agrandar esa 
brecha mínima que abre Hegel, para incidir más en las limitaciones de ese emblema 
que el filósofo alemán hace suyo de la diosa de la sabiduría para advertir que la 
filosofía llega tarde para enseñar cómo debe ser el mundo: “el búho de Minerva 
sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo”, escribe este (Hegel 1993: 61).6 Un 
escepticismo, con sus alternativas para descubrir el crimen, que le sirve al narrador 
(en su meditación, más abarcadora) para intentar hacer el recorrido inverso, para 
volver al inicio, también con las vías muertas, desacreditadas, en un espacio mucho 
más ancho que el corredor que emplea el método científico, sistemático. Un buen 
punto de partida para una reflexión en torno a las posibilidades de la interpretación, 
como un preámbulo para la hermenéutica, con el que volver a plantear la 
desconfianza en el método, para calibrarla: aquí a partir de la literatura, de la novela, 
a un tiempo objeto y soporte de la investigación de Ricardo Piglia, que con Blanco 
nocturno se atreve con una reflexión metaliteraria que va construyendo al tiempo 
que narra las investigaciones del comisario Croce. Como si quisiera mostrar, en otro 
nivel, pero comunicado siempre con la trama policiaca de la novela, sus reparos con 
el método, con la capacidad del análisis del policía o el detective para dar con las 
respuestas, que es también la de cualquier búsqueda: Un detective es (o debe ser) 
analítico, intelectual, lógico. De su comisario Croce escribe al principio: “Tenía una 
intuición tan extraordinaria que parecía un acto de adivinación.” “Un poco tocado”: 
“Como quien oye una música y no puede sacarla en el piano: un hombre 
_____________ 
 
6 La cita entera: “Por lo demás, para decir aún una palabra sobre su pretensión de 
enseñar cómo debe ser el mundo, la filosofía llega siempre demasiado tarde. Como 
pensamiento del mundo sólo aparece en el tiempo después de que la realidad ha cumplido su 
proceso de formación y se ha terminado. Lo que enseña el concepto lo muestra 
necesariamente igual la historia, de modo que sólo en la madurez de la realidad aparece lo 
ideal frente a lo real y se hace cargo de este mundo mismo en su sustancia, erigido en la 
figura de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su gris sobre gris, entonces ha 
envejecido una figura de la vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer, sino sólo 
conocer; el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo.” 
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imprevisible que deliraba un poco y no tenía reglas pero siempre acertaba y era 
ecuánime” (Piglia 2010: 26-27). Para colocarse él en tierra de nadie, en ese erial, en 
ese escenario destartalado. Incrédulo. Como el dentista que no consigue sacar una 
muela porque se le resbalan las tijeras (Gombrowicz 1982: 179). Pero sopesando 
alternativas. Tanteando nuevos espacios para la interpretación, porque sabe, con 
Gadamer, que ver es siempre una lectura articulada de lo que hay (Gadamer 2001: 
131). Escribe más adelante: “Según el fiscal, Croce era un anacronismo. Cueto 
quería modernizar a la policía y trataba a Croce como si fuera un policía rural, un 
sargento a cargo de la partida. Tenía razón. El problema era que Croce resolvía 
todos los casos” (Piglia 2010: 108).  
Piglia, que es un crítico excepcional, un gran lector, también de literatura 
policiaca (dirigió la Serie Negra), construye su respuesta a un tiempo con la trama 
criminal y con la reflexión metaliteraria, una y otra como si fueran isomorfas en su 
alegato a favor de otras formas que no son las analíticas, como una aportación más 
a ese diálogo que recorre la literatura contemporánea, en torno a la fiabilidad de las 
respuestas de cualquier construcción interpretativa demasiado pretenciosa. Como si 
Piglia buscara con Blanco nocturno ese parentesco con Gombrowicz pero, a la vez, 
un ejercicio de contención de sus tesis: como si estuviera de su lado, pero 
sujetándolo, añadiéndole a su delirante Cosmos, para poder salir de ahí, una 
alternativa o, al menos, una resignación más sosegada, para evitar un equivocismo 
total, o para evitar darle legitimidad a un equivocismo total: Le dice Croce a Renzi: 
“Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras cómo son 
verdaderamente las cosas… No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es 
cierto que el crimen siempre se resuelve… No hay ninguna lógica. Luchamos para 
restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red 
completa de las intrigas… Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, 
interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del 
centro, más te enredas en una telaraña que no tiene fin. Las novelas policiales 
resuelven con elegancia o con brutalidad los crímenes para que los lectores se 
queden tranquilos” (Piglia 2010: 283). Con los dos planos: la literatura y la realidad, 
que se miran recíprocamente en toda la novela, en esta vuelta que le da Piglia a la 
novela policiaca, al hacer saltar por los aires la confianza del detective o el policía 
por el método, por la resolución puramente intelectual. Con muchas referencias 
elididas del lado de la literatura, sobre esa disposición con la que la literatura ordena 
sus elementos para poderse hacer con ellos. Un diálogo al que Piglia le ha debido de 
poner muchas voces, para ese trabajo ingente que es minar una confianza muy 
afianzada. Pero que para verle la estela basta con apuntalar con unos pocos autores, 
de tantos posibles, porque, en alguna medida, toda novela es policiaca -un puzzle, 
dice Bolaño (2008: 161)-, en todas hay un patrón de búsqueda.  
Indico rápidamente dos (también contemporáneas, también en español), que han 
sabido acertar con un símbolo inagotable: Sobre héroes y tumbas (1961), de Sabato, 
y Los detectives salvajes (1998) del propio Bolaño: ambas sobre las posibilidades 
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epistémicas de la novela: sobre su tema y su recorrido o su acceso: Ernesto Sabato, 
con una analogía, señala el tema de la literatura: el mal, que representa con los 
ciegos: un primer punto. Roberto Bolaño, con una analogía, señala el camino 
inclemente de la búsqueda: el desierto: un segundo punto. También con una 
analogía Ricardo Piglia señala ahora las dudas sobre el resultado: con el 
comandante Croce, un viejo policía que desconfía de las razones para cerrar un caso: 
el último punto; esa misma vuelta a la novela policiaca que hizo antes Witold 
Gombrowicz, pero más comedida, más equilibrada, porque le encuentra, como digo, 
una vía de escape, cerca de la hermenéutica. Como si se propusiera avanzar un poco 
más que su precursor, pero con esa misma hoja de ruta que deja registrada 
Gombrowicz también en su diario, en 1963: “Trazo dos puntos de partida, dos 
anomalías muy distantes una de otra: a) un gorrión colgado; b) la asociación entre la 
boca de Katasia y la boca de Lena. Estos dos problemas exigen un sentido. El uno 
penetra en el otro tendiendo hacia la totalidad. De este modo comienza un proceso 
de suposiciones, de asociaciones, de investigaciones, algo que va a crearse, pero se 
trata de un embrión más bien monstruoso, un aborto… y este rebus oscuro, 
incomprensible, exigirá una solución… buscar una Idea que explique, que imponga 
un orden…” (Gombrowicz 1982: 7). 
 
Sobre el objeto y modos de la novela: Ernesto Sabato y Roberto Bolaño 
Roberto Bolaño se maneja siempre con dos imágenes: la del detective (o el 
policía) y la del desierto, tanto para la escritura como para la lectura, que entiende 
como búsqueda, como un mecanismo único capaz de rascar en el hombre o en su 
realidad. El detective es el que investiga, el que mete la cabeza en lo oscuro, dice; 
nada que ver con una actitud naïf, ni tampoco solo lúdica. Quiere poner en un 
primer plano las condiciones de la búsqueda: lo que se está jugando el que escribe o 
el que lee: el riesgo y las condiciones lastimosas que son necesarios para dar con 
ese conocimiento que crea o recrea la ficción.7 El desierto de Sonora, al norte de 
México, es el escenario en el que acaban casi todos sus personajes, o bien porque 
huyen o bien porque buscan a los que han huido: A Cesárea Tinajero la buscan los 
detectives salvajes, a los detectives salvajes los buscan el proxeneta y el policía, y a 
Archimboldi (que va a México en busca de su sobrino) lo buscan los filólogos 
europeos. El desierto es en Bolaño el punto final: el destino último del personaje 
enigmático, de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes o de Archimboldi en 
2666, y, por tanto, la referencia para las distintas búsquedas de los realvisceralistas 
y los filólogos europeos. En el desierto de Sonora converge su narrativa, con su 
propuesta de asomarse al abismo, porque el abismo es el desierto, con esa 
_____________ 
 
7 Escribe Madero, narrador de Los detectives salvajes: “La literatura no es inocente, eso 
lo sé yo desde que tenía quince años.” (Bolaño 2003b: 151) 
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evocación del desierto de la Biblia: una analogía primero de la literatura y luego de 
la realidad o la existencia. Para representar una búsqueda ardua, difícil, incómoda, 
en los libros y en la vida: como el lugar inhóspito, no civilizado, pobre, austero, 
donde el hombre experimenta su propia vulnerabilidad; y, desde ella, la tentación, 
como un combate espiritual con el mismo demonio, como la prueba más dura, pero 
por ello también un lugar de encuentro con lo absoluto. En el desierto mexicano, en 
el punto de intersección en el que se cruzan sus dos grandes novelas, está su gran 
metáfora: En Lalo Cura, el policía de Santa Teresa que quiere saber (de verdad) qué 
hay detrás de los crímenes de mujeres, convergen las dos novelas: porque Lalo Cura 
es –la convergencia exacta, brillante, de las dos novelas (Bolaño 2004: 697)- hijo de 
los detectives salvajes, de Ulises Lima y de Arturo Belano. Con lo que pone en 
claro el isomorfismo entre la literatura y la vida, en la búsqueda de respuestas, en 
los pasos dados hacia lo desconocido. Lo mismo Lalo Cura, que busca en el 
barranco de Podestá más cadáveres, más pistas, para dar con una respuesta a la que 
los demás ya han renunciado: en los crímenes está el secreto del mundo, dice. Que 
las grandes novelas a las que se refiere Amalfitano: “Las grandes obras imperfectas, 
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido […] Los combates de verdad, 
en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza 
a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridos mortales y 
fetidez” (Bolaño 2004: 289-290). 
La misma tesis de Sabato, que en Sobre héroes y tumbas plantea la historia de 
Alejandra a partir de sus encuentros con Martín, a partir de lo que este va 
conociendo de ella: una trama existencialista, como la de El túnel, sobre la 
incomunicación, pero que conduce también a una reflexión metaliteraria, como si 
fuera su marco. Porque la incapacidad de conocer a Alejandra, con su personalidad 
tan compleja, con ese pasado tan oscuro, es el punto de partida de la reflexión sobre 
el poder de penetración de la novela: es el cauce para mostrar las graves 
limitaciones de la razón pura (que usa otros medios) para conocer al ser humano; 
también el papel de la novela para suplir esas carencias de lo meramente racional. 
El “Informe sobre ciegos”, la tercera parte del libro, que se ha leído a menudo como 
un fragmento autónomo, casi como una novela corta independiente de la historia de 
Martín y Alejandra, es en realidad la pieza central de Sobre héroes y tumbas, 
porque los ciegos que estudia en su informe Fernando Vidal, padre de Alejandra, es 
la imagen del mal, de lo irracional, de lo que es humano pero queda fuera de lo 
racional; lo que en el plano epistémico solo conoce la novela: los rasgos del 
comportamiento de Alejandra que no puede llegar a entender Martín, pero sí el 
lector que, con el libro en las manos, completa la escena que le sugiere a Martín el 
incesto entre padre e hija. A esa primera obsesión por comunicarse, por encontrar 
en el otro una verdadera comunión, que constituye el argumento existencialista, 
aquí Sabato incorpora una trama perpendicular para crear dos ámbitos desde los que 
testar las posibilidades del conocimiento: ese primero de la conversación, con el que 
Martín no puede ni siquiera entrever el problema, y uno segundo, que abre el 
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informe mismo, capaz de penetrar en los ciegos, símbolo del mal y, con una 
metonimia descorazonadora, del ser humano, que resuelve la novela, despejando las 
dudas de la reflexión de Bruno, porque en un segundo nivel en la ficción, como 
obra literaria en la realidad de la ficción, explica la existencia de Alejandra, se 
adentra en ella y muestra al lector lo que en el primer nivel, en la realidad de la 
ficción, ha sido imposible desentrañar (Cf. Ferrari 2011: 290-300). 
 
Blanco nocturno como ficción paranoica 
Piglia aprieta la trama de Blanco nocturno: Tony Durán, un puertorriqueño 
criado en Nueva Jersey, aparece muerto en su habitación, en el hotel en que se 
hospeda desde que llegó al pueblo, en la provincia de Buenos Aires. Se sospecha de 
un robo. Pero su dinero, muchos dólares, está junto al cadáver. El comisario Croce 
se encarga de la investigación. Algunos testigos señalan al conserje del hotel, 
Yoshio, un japonés, con el que Durán tenía una buena relación. Se declara inocente, 
pero es detenido. En el pueblo empiezan a circular distintas versiones de lo ocurrido. 
Se piensa en las gemelas Belladona, en Ada y Sofía, con las que él mantenía un 
juego a tres bandas. Son las hijas del viejo Belladona, para el que Tony traía los 
dólares: un modo de ingresar divisas de modo ilegal: la última posibilidad de salvar 
la fábrica que ahora lleva Luca. Croce cree en la inocencia de Yoshio y busca otro 
culpable; pero el fiscal Cueto no quiere desprenderse de su único acusado y lo lleva 
a juicio. Croce insiste en su versión de los hechos: da con el asesino, un jockey que 
necesitaba el dinero para quedarse con su caballo, pero este ya se ha suicidado, con 
una nota explicando los hechos. Cueto mantiene la culpabilidad del conserje 
japonés. Croce es cesado e internado en un psiquiátrico. Cueto le tiende una trampa 
a Luca Belladona: le llama para testificar en el juicio: si dice que Yoshio es 
inocente, perderá el dinero y la fábrica; si lo acusa, el dinero será suyo. Luca opta 
por salvar su fábrica y Yoshio va a la cárcel. Cualquier otra novela policiaca habría 
terminado bien, habría restituido el orden con su reconstrucción lógica del crimen, 
cerrando el caso, para tranquilizar al lector (Cf. Echaburu 2006: 7). Esta no. Quiere 
ir más allá, cuestionarse a sí misma, sin el artificio con que se cierran otras: 
“Mientras Croce siga en pie, Cueto nunca va a estar tranquilo, pensó Renzi mientras 
bajaba a la calle. La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, 
queda abierta, solo se interrumpe. La investigación no tiene fin, no puede terminar. 
Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son 
sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, 
sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está pasando; 
las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, 
como si cambiaran con cada interpretación. La víctima es el protagonista y el centro 
de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. Anduvo pensando 
en esos desvíos mientras caminaba -quizá por última vez- por las calles polvorientas 
del pueblo”, escribe Piglia (2010: 284-285).  
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La filosofía y la novela policiaca no están sincronizadas. Cuando a la filosofía le 
llegan las dudas en torno al método analítico, a la imposición de un sistema robusto, 
surge con fuerza este género que se sostiene precisamente en la confianza en la 
deducción lógica, capaz de reconstruir cualquier crimen. Como si le anduviera a la 
zaga, más ingenua, o solo preocupada por las formas exquisitas del juego. Pero 
Piglia, al hacer de la investigación de su comisario algo rudimentario, poco 
profesional, más intuitivo que racional, hace con la novela policiaca lo que 
Cervantes hace con la novela de caballería: Replantearla desde dentro, cuestionando 
su propio mecanismo, hasta hacerla colapsar. Hasta hacer de ella otra cosa. Esa 
ficción paranoica. Colocándola en un nivel superior, que hace del inmediatamente 
inferior su objeto de estudio: propiamente metaliteratura, sobre las claves de acceso 
y el encadenamiento de los pensamientos, dentro, pero también fuera, de la novela. 
Con una investigación que, con la horma de la novela policiaca, merodea la 
hermenéutica, una teoría para la interpretación más flexible, más liberada, 
equidistante del univocismo y el relativismo más extremos. Porque cuando parece 
que Croce está abocado a la equivocidad, a la ausencia total de un método, con solo 
la asociación libre, sin el recurso siquiera de la frónesis, cuando el lector se ha 
hecho a la idea de que las intuiciones de Croce no tienen ningún agarradero, este le 
argumenta a Renzi el uso de la analogía: el conocimiento no es el desvelamiento, 
sino una relación, le dice. Más inestable que la argumentación lógica de otros 
detectives. Como si supiera que esos agarraderos son solo alfileres, no los amarres 
firmen que cree tener el que pretende una interpretación unívoca. Lo mismo que 
escribe el narrador de Cosmos: “Era una analogía, débil, fantástica, pero hay que 
recordar que estaba en juego esa misma «relación» que tendía a conformar un orden 
determinado” (Gombrowicz 1982: 44). Aunque Croce sin caer en el relativismo 
exasperante de Leon, en su desconfianza por hacerse con la realidad: “De todos 
modos la realidad circundante se hallaba ya contagiada por la posibilidad de 
distintos significados y esto me separaba, me aislaba de todo”, dice en Cosmos 
(Gombrowicz 1982: 46), muy lejos del comisario de Piglia, por esa actitud 
derrotista al final. Aunque uno y otro pretenden lo mismo: crear un sentido para 
conformar la realidad; y del mismo modo, con series, con encadenamientos, que lo 
vinculen todo -casi hasta llegar al rizoma de Deleuze y Guattari, con la conexión de 
cualquier punto con otro punto cualquiera (1994: 25)-. Que en el plano metaliterario 
remite a la lectura: como acto de construcción de un sentido para el texto: quizá el 
principal interés teórico de Piglia. Escribe el argentino: “El lector entendido como 
descifrador, como intérprete, ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegoría 
del intelectual. […] Como alguien que se enfrenta con el mundo en una relación que 
en principio está mediada por un tipo específico de saber. La lectura funciona como 
un modelo general de construcción del sentido. La indecisión del intelectual es 
siempre la incertidumbre de la interpretación, de las múltiples posibilidades de la 
lectura” (Piglia 2005: 103). Lo que quiso Gombrowicz con su Cosmos: “una novela 
sobre la formación de la realidad”, dijo de ella: un ejercicio de hermenéutica, de 
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construcción o reconstrucción de la realidad que, en su término medio, buscaría, 
como ha escrito Beuchot, determinar o delimitar la interpretación sin cerrarla. 
Blanco nocturno es, con esta perspectiva, una búsqueda del equilibrio, un lugar 
con el que hacer frente a una crisis epistémica que se le muestra rotunda, 
contundente, amenazante: Primero el desequilibrio: el desengaño con el método de 
la resolución policial del crimen, que le lleva a Croce a romper amarras con la 
argumentación lógica, de conjunción de evidencias, más atento a sus intuiciones. 
Con la traslación a la hermenéutica: la caída en el equivocismo, al huir del 
univocismo. Y luego el reequilibrio: la metáfora, la analogía, algunas de esas 
intuiciones más bien como símbolos (Cf. Beuchot 2008: 143-144), como otro modo 
de sutura más honesto con el propio mecanismo del pensamiento.8 Más cerca de la 
metonimia de lo que Piglia piensa: de la metonimia por atribución, al darle el 
comisario Croce una interpretación a las causas del suceso, al aplicar hechos y 
cualidades a los sospechosos para resolver, por otro camino, el caso: Con la 
atribución, esta cualidad metonímica, como un nuevo punto de encuentro entre las 
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